Onet (Польша): Гитлер приглашает в Польшу. Жуткий путеводитель

В 1943 году престижное издательство Бедекера выпустило путеводитель по Генерал-губернаторству, созданному немцами на части земель оккупированной Польши. Это был один из самых необычных и ужасающих документов в истории Второй мировой войны. Автор расхваливал достопримечательности, рассказывал о ценах и транспорте в тех местах, где разворачивался беспрецедентный геноцид.

Это одна из самых курьёзных и одновременно ужасающих публикаций времён Второй мировой войны. В 1943 году престижное издательство Бедекера выпустило путеводитель по Генерал-губернаторству. В непризнанном государстве, которое немцы создали на части земель оккупированной Польши, в тот момент разворачивался беспрецедентный геноцид, между тем автор книги расхваливал достопримечательности, предлагал маршруты поездок, рассказывал о ценах и транспорте.

Краков? Это старый немецкий город, который может вызвать восхищение! Путешественникам предлагается там 12 гостиниц, 18 ресторанов и 9 кафе. Также они могут сходить в кино, театр, филармонию или побывать на музыкальном вечере. Любителей истории наверняка заинтересует прогулка по Адольф-Гитлер-Платц, где находится Мариацкий костёл — великолепнейшее здание, возведённое местным немецким мещанством. Краков... Здесь ваял Фейт Штос и учился Николаус Коперникус — известные немцы, жившие в стране на Висле. Сейчас на Вавельском холме находится резиденция Ганса Франка (Hans Frank), который в поте лица старается вернуть этим землям прежний блеск.

Побывав в сердце Генерал-губернаторства, следует отправиться дальше. Железная дорога на территории бывшей Польши была, правда, во время недавней войны в значительной мере разрушена, но сейчас, при новом руководстве, её постепенно восстанавливают. На вокзалах немцев обслуживают в специальных кассах, для них выделены залы ожидания и перроны, а в поездах — специальные вагоны. Это даёт возможность ограничить контакты с местными жителями до абсолютного минимума. На крайний случай есть разговорник с основными выражениями на польском языке, хотя это, скорее, местным следует стараться понимать немецкий.

В путешествие можно также поехать на автомобиле. Дороги, конечно, находятся преимущественно в плохом состоянии, а автозаправок и автомастерских гораздо меньше, чем в старом Рейхе, но и в этой сфере, как на железных дорогах, всё меняется к лучшему. Главные трассы, как шоссе в Варшаву и Львов, даже имеют твёрдое покрытие. Так или иначе, в поездку стоит взять канистру, покрышки и немного запчастей, а ещё оружие. Да, оружие может пригодиться, в особенности, если вы намереваетесь передвигаться по малонаселённой местности и опасаетесь, что не успеете добраться до темноты в гостиницу.

Ну, что же, в путь! К минеральным водам, в горы и города восхищаться чудесами природы и творениями немецкого духа. Возможностей масса. На пожелтевших страницах мелькают названия очередных населённых пунктов, среди которых внимательный читатель обнаружит упоминание о непримечательном «промышленном городке, древней столице княжества Пястов» с населением в 12 тысяч человек. В этом районе проходит железнодорожная ветка, соединяющая Вену и Краков, и на её 348 километре находится (в этом и других случаях в путеводителе используются немецкие названия) Аушвиц.

Сила в радости

Британский историк Мартин Уинстон (Martin Winstone) назвал эту книгу одним из самых необычных документов как в истории туристической литературы, так и Второй мировой войны. Путеводитель по Генерал-губернаторству появился на немецком книжном рынке весной 1943 года. Выпустило его уважаемое издательство Карла Бедекера, которое за десятилетия своей деятельности разработало прижившуюся во всей Европе схему написания такого рода книг. Достаточно напомнить, что в то время слова «бедекер» и «путеводитель» использовались как синонимы.

Издательство начало работу в 1827 году, расцвело в годы империи, пережило Первую мировую войну, короткий и бурный период существования Веймарской республики, а потом успешно вписалось в новую действительность. При Гитлере туризм и спорт поставили на службу идеологии. Они были призваны помочь развить физическую мощь, которой должен был обладать немецкий сверхчеловек, а также разжечь любовь к земле предков. Курировала эту сферу организация «Сила через радость», с 1933 года занимавшаяся проведением массовых мероприятий на свежем воздухе.

Путеводители Бедекера могли оказаться в этом контексте исключительно полезными, разумеется, при условии верной подачи материала. В публикации начало проникать всё больше национал-социалистического новояза. Так было, например, с изданным в 1938 году автомобильным путеводителем по Третьему рейху. «Начиналась книга с нацистского приветствия. Авторы, издательства и сотрудничавший с ними „Немецкий автомобильный клуб‟ не скрывали своих целей. Во вступлении они выражали надежду, что книга попадёт в руки не только немецких водителей, стремящихся лучше узнать свою родину, но и иностранных туристов, а те полюбят Великую Германию и станут ей восторгаться», — пишет историк Александр Стройны (Aleksander Strojny).

Между тем, по задумке Гитлера, она должна была расширить свои границы. В тот момент, когда путеводитель завезли в книжные магазины, нацисты уже наложили лапу на Австрию и начинали разрывать на части Чехословакию. Всё это происходило без боёв с молчаливого согласия западных держав. Следующей жертвой предстояло стать Польше.

Штраус хвалит, но отказывается

На этот раз перед Гитлером стояла более сложная задача. Поляки отвергли немецкий ультиматум и решили сражаться. Бои продолжались больше месяца, но в итоге завершились победой Германии, которую поддержал СССР. Покорённую Польшу разделили на три части. Восточные территории отошли советской стороне, западные оказались в границах Рейха, а в центральной части польских земель было решено создать «государство», которое назвали Генерал-губернаторством. Возглавил его нацистский сановник Ганс Франк.

Генерал-губернаторство имело собственную валюту и было отделено от Рейха таможенной границей. Немцы позволили функционировать некоторым польским организациям: Польскому красному кресту, пожарным и так называемой «синей полиции» (коллаборационистские подразделения польской полиции на оккупированных территориях Польши, — прим. пер.). Однако стройной стратегии функционирования этого причудливого образования, которое называлось в немецких документах «приближённым государством», не появилось до самого конца оккупации. Идеи менялись, как в калейдоскопе. Многое зависело от текущей политической обстановки, а также влияний тех или иных лоббистов. Генерал-губернаторство должно было стать поставщиком дешёвой рабочей силы, «расовой помойкой», куда ссылали поляков и евреев с территорий, присоединяемых к Рейху, а также экспериментальной площадкой для немецких поселенцев. Несмотря на хаос в сфере выбора стратегии, неизменным оставалось одно: на этой территории царил такой ужасающий террор, что упоминавшийся выше Мартин Уинстон назвал Генерал-губернаторство «мрачным сердцем гитлеровской Европы», а польский нобелевский лауреат Чеслав Милош (Czesław Miłosz) — «механической бойней».

Каждый день польское население этого «государства» вело борьбу за существование. Нормой были голод, облавы, публичные казни, отправка людей в концентрационные лагеря, карательные операции и выселение целых населённых пунктов. В долгосрочной перспективе поляки были обречены на уничтожение. Ещё хуже пришлось евреям, которых лишили всех прав и имущества, согнали в гетто, а потом начали вывозить в лагеря смерти. Самый крупный, Аушвиц-Биркенау, находился на территориях, присоединённых к Рейху, но другие, Белжец или Треблинка, возникли непосредственно в Генерал-губернаторстве. По оценкам Уинстона, там жертв Холокоста было больше, чем в любом другом уголке Европы.

Тем не менее, Ганс Франк, одержимый мегаломанскими идеями, не хотел войти в нацистскую историю, как правитель королевства, ассоциирующегося с кошмарами. Рядом массово гибли люди, а он перерезал красные ленточки в возобновляющих работу музеях, устраивал выставки, создавал научные центры (сейчас их можно было бы смело назвать псевдонаучными). Также он, в частности, основал симфонический оркестр и хотел пригласить в него Рихарда Штрауса. Тот вежливо отказался, но похвалил «труды» генерал-губернатора. В довершение всего Франк открыл в центре Берлина нечто вроде отдела продвижения: тот должен был убедить немцев, что Губернаторство встало на путь уверенного развития. Путеводитель Бедекера стал очередным элементом пропагандисткой кампании.

«Очищенные от евреев» города

Написание путеводителя издательство доверило своему многолетнему сотруднику Оскару Штейнгелю (Oskar Steinheil), однако, оно не скрывало, что за инициативой стоит Франк. Губернатор даже снабдил книгу своим кратким вступлением. Сам Штейнгель получил для поездки по оккупированным территориям служебный автомобиль с водителем и охраной. Кроме того, ему предоставили доступ к материалам, собранным немецкими чиновниками. Генерал-губернаторство он объехал осенью 1942 года, то есть в момент, когда машина уничтожения начинала работать на полных оборотах. Тираж путеводителя, согласно сохранившимся издательским документам, составил 20 тысяч экземпляров. Напечатали его на высококачественной бумаге, что, как обращает внимание британская исследовательница Джейн Каплан (Jane Caplan), в условиях экономики военного времени было поразительно. При этом осенью 1943 года книгу переиздали...

Как и другие путеводители Бедекера, она была разделена на несколько частей. В первой сообщалась информация общего плана, касавшаяся условий въезда, таможенных правил, способов передвижения по Генерал-губернаторству. Далее следовали написанные немецкими учёными заметки об истории, культуре и природе. За ними шли описания предлагаемых маршрутов, а также находящихся на них населённых пунктов. Читатель получал подробные рекомендации насчёт достопримечательностей, гостиниц, ресторанов, транспорта. На первый взгляд, абсолютно профессиональный подход. Достаточно, однако, вчитаться в текст внимательнее, чтобы увидеть: представленная в нём картина мира не имела отношения к реальности.

Прежде всего авторы стараются доказать, что территория Генерал-губернаторства на протяжении веков развивалась преимущественно благодаря немцам. Немецкие следы, подчёркивают они, можно обнаружить там на каждом шагу от Кракова до Львова и маленьких городков (ведь некоторые из них получали магдебургское право). Упоминания о польском наследии звучат редко и как бы походя. Вавель, то есть древняя резиденция королей, называется в путеводителе просто «замком», при этом, как отмечает Джейн Каплан, при описании кафедрального собора появляется информация об усыпальницах польских властителей. В рассказе о Львове, как пишет Александр Стройны, читатели не найдут названий «Высокий замок» или «курган Люблинской унии». Приглашая их прогуляться по старой части города, автор перечисляет в первую очередь архитекторов, домовладельцев и градоначальников, чьи фамилии напоминают немецкие. На первое место выдвигается не тот факт, что одно здание принадлежало когда-то королю Яну III Собескому, а тот, что оно перешло в руки немца Фридриха Бауманна. В целом, в книге проводится мысль, что польские правители на протяжении веков отличались бесхозяйственностью и расточительностью, а это обернулось обнищанием населения и цивилизационным отставанием.

Ещё реже, а при этом исключительно в негативном ключе, упоминаются в книге евреи. Читатель может узнать из неё, например, что именно наплыв еврейского населения привёл к упадку некогда богатый Люблин. Евреи «превратили город в свой бастион», открыв талмудическую школу, крупнейшую в Европе талмудическую библиотеку, а также созывая ежегодные синоды. Но это всё в прошлом: под руководством Великого немецкого рейха во многих городах Генерал-губернаторства еврейское сообщество уже исчезло. В детали автор не вдаётся, ограничиваясь при описании того или иного квартала выражением «в настоящий момент очищен от евреев».

На встречу с «людской фауной»

Путеводитель Бедекера представляет собой диковинку в том числе из-за времени своего создания. В 1943 году Европа была охвачена войной. Немецкая армия увязла на советской территории, неся огромные потери. В такой момент сложно было ожидать туристического бума, но тем не менее... В Генерал-губернаторство переезжали (зачастую вместе со своими семьями) чиновники, пополнявшие ряды работников немецкой администрации, также там появлялись военнослужащие и жители Рейха, посещавшие военные захоронения. Но это ещё не всё.

«Губернаторство притягивало (...) пёстрые массы авантюристов, фанатиков и экстремистов, которые надеялись найти себя на востоке. Это мог быть предприниматель, решивший воспользоваться особой конъюнктурой на рынке, или „улыбающаяся миссионерка‟ из Союза немецких девушек, которые руководили детскими садами и устраивали лекции на тему ведения домашнего хозяйства для „фольксдойче‟, занявших крестьянские дома, чьи жители подверглись принудительному выселению», — пишет Уинстон.

Именно в этих кругах следует искать потенциальных читателей путеводителя. Хотя, как добавляет историк, по меньшей мере, часть туристов в годы оккупации интересовалтсь не кафе или курортами, а «экзотической людской фауной». «Многочисленные дневники и мемуары свидетельствуют о том, что немцы посещали самые жуткие места, не все из которых упоминаются в путеводителе, — рассказывает Уинстон. — В первую очередь речь шла о самом крупном городе Генерал-губернаторства — Варшаве, находившейся на пересечении основных маршрутов, ведших из Рейха на восточный фронт».

«Особенной популярностью у них пользовалось варшавское гетто, в которое осенью 1940 года свезли всё еврейское население города, а оно было самым многочисленным в Европе», — отмечает историк. Иллюстрируя свой тезис, он приводит выдержки из дневника Михала Зильберга (Michał Zylberg). Этот еврейский учитель вспоминает, что немецкие военные на протяжении многих месяцев буквально осаждали местное кладбище, «фотографировали умерших и их родственников, а также позволяли себе запечатлевать лежавшие в покойницкой трупы».

Генерал-губернаторство просуществовало чуть больше пяти лет и пало во время марша Красной армии на Берлин. Его правитель, Ганс Франк, бежал в Баварию, где его задержали американцы. Чуть позже он предстал в Нюрнберге перед Международным военным трибуналом, а в 1946 году услышал смертный приговор. В октябре того же года его казнили.

Автор путеводителя, Оскар Штейнгель, пережил войну. В 1950-х он начал создавать серию автомобильных путеводителей по странам Европы. Издательство Бедекера переехало из Лейпцига, оказавшегося на территории ГДР, в западную Германию. В конце 1990-х его купил концерн «Майрдумонт».

Лукаш Залесиньский (Łukasz Zalesiński)

• Источник