Донецкая осень
Приезд в Донецк в этот раз совпал с началом практически непрерывных обстрелов. Октябрь принес столице шахтерского края – красивейшему городу – много горя. Разрушения и жертвы. Жертвы и разрушения. Моя подруга, которая живет в районе аэропорта имени Сергея Прокофьева грустно признается: "Представляешь, по дороге домой на протяжении восьми остановок – ни одного целого дома..."
ВОСЕМЬ остановок – и НИ ОДНОГО целого дома! Нельзя представить это из Киева или из Ростова. Представляется только, если над головой свистит и гулко грохочет. А в квартире дрожат стекла и ходят ходуном пол и стены. Это если "входящий" прилетел совсем рядом. На расстоянии одной троллейбусной остановки. Или попал в дом по соседству. Тогда совсем жутко.
К обстрелам привыкнуть невозможно. Можно с этим жить, на слух отличать "исходящие" и "входящие", но привыкнуть – нет. Потому что каждый "входящий" – это чья-то сломанная жизнь. Заметила – многие мои знакомые боятся не столько смерти, сколько остаться инвалидами без рук и ног. Можно выйти из дома на пять минут за хлебом – и больше не вернуться к родным никогда. Или вернуться на больничной койке, недвижимым.
Супермаркет "Амстор" у железнодорожного вокзала обстреляли в конце рабочего дня, когда в торговом зале было порядка двухсот людей. Которые по дороге с работы домой покупали продукты. Чудом снаряд разорвался на крыше, а не внутри магазина. Но для соседнего магазинчика чудес не случилось. Чьи-то семьи осиротели. В одночасье. В мрачное грозное октябрьское одночасье.
Аэропорт, к сожалению, не решает проблемы обстрелов Донецка. В пригородных поселках Пески, Еленовка, Авдеевка – украинская артиллерия. Не говоря уже о ракетах "Точка У", которые могут прилететь откуда угодно со стороны воюющей с Донбассом Украины. Но, несмотря на обстрелы, в Донецке есть свет, вода, газ – там, где это возможно. И отопление включают – там, где его можно включить.
Ремонтные бригады – просто герои. Ведь никто раньше, до войны, не задумывался, насколько это героическая профессия – пожарник, электромонтажник, слесарь, водопроводчик, сварщик... А еще – доктора и фельдшеры, которые выезжают за ранеными под обстрелы. Они же прибывают и на обычные вызовы – вот у бабушки отказали ноги, не смогла дойти до плиты, чтобы приготовить себе еду. Соседи ее нашли на кухне. Врачи не упрекают за вызов, хотя ничего экстренного не диагностируют. Терпеливо выслушивают бабушку, делают уколы – совсем как в мирное время. А через минуту по звонку диспетчера с включенной сиреной уезжают на место очередной трагедии, очередного разрыва очередного снаряда. А еще – водители. Общественный транспорт в Донецке ходит как часы.
Иногда снаряды прилетают на остановки и прямо в маршрутки и троллейбусы. Тем не менее, маршруты никто не закрывает, поскольку люди продолжают жить даже в самых опасных районах, ходить на работу, водить детей в садики и школы. Лишь когда становится совсем невыносимо, тот или иной маршрут движения ограничивают, выводя транспорт из-под обстрелов. А еще – все те люди, от которых зависит продовольственное снабжение города. Доктора, которые оперируют и лечат. Все, кто помогает Донецку устоять по долгу службы или по зову сердца.
Донецк продолжает жить. Сегодняшний день города лучше всего отражает видео, когда прямо перед маленькой девочкой от ударной волны обрушивается остекление стадиона "Донбасс-Арена". В любую секунду это может случиться с каждой девочкой или мальчиком в Донецке. В любой миг девочка или мальчик могут остаться без мамы и папы, которых убьет осколками снаряда в школе, троллейбусе, на остановке, возле подъезда.
Каждое утро кто-то не просыпается в своей постели, потому что в квартиру многоэтажки залетает снаряд. Или в дом с двориком, цветущими сиреневыми хризантемами и качелями. Точно знаю, что этот октябрь, проведенный в Донецке, навсегда заставил меня разлюбить фейерверки.
