Из порядка 350 домов, располагавшихся в посёлке Весёлое до войны, на сегодняшний день условно целыми сохранились не более 55. Условно целые – это когда разбита крыша и окна, осколками посечен фасад, но стены целы, и в доме, закрыв его дыры толью, плёнкой и фанерой, кое-как можно выживать.
Об этом мне рассказывает комендант Весёлого Михалыч.
Михалыча можно было бы принять за дачника – просторная рубаха, шляпа, прикрывающая голову от июньского зноя. Он срывает веточку дикой розы и обчищает колючки, чтобы подарить её мне. Если бы не одно «но»: за его спиной на фото, за небольшой цепочкой деревьев и кустарников – фронт. Всё время донбасской войны Михалыч провёл здесь, ни на день не покидая родной посёлок.
Ему 65. До выхода на заслуженный отдых он трудился токарем на заводе «Точмаш», расположенном на Путиловке в Донецке. До развала СССР завод выпускал снаряды.
- А вот теперь нас этими снарядами 122-миллиметовыми и уничтожают, - тяжело вздыхает мужчина.
Один артиллерийский снаряд разорвался перед домом Михалыча, ещё один – за ним. Вокруг дома в разные годы приземлялись 14 мин, две из них попали в трубу.
- Декабрь тогда был, холодно, ветер лютый. А я полез на крышу, снег убрал, собрал весь шифер – четвертинки, половинки, восьмушки – и кое-как крышу заново перекрыл, - вспоминает он.
Мы идём по пустынным улицам посёлка. Посёлка-призрака, в котором разрушено 85% домов.
От некоторых домов остались только сиротливо торчащие осколки стен.
Руины утопают в пышной летней зелени. Очертания крыш пока ещё угадываются среди акаций, лип и тополей. Но, если война затянется ещё на несколько лет, есть шанс, что природа просто поглотит дома людей.
- Вот всё это, - Михалыч показывает рукой на руины – хозяева этих домов, считай, что бомжи. Люди разъехались, снимают квартиры в городе, платят из своего кармана. Никто им этих затрат не компенсирует. А своего жилья считай, что уже нет.
- Как думаете, посёлок восстановят?
- Честно? Думаю, что нет. Вряд ли нам кто-то будет отстраивать эти дома. Куда только я не ходил, везде слышу одно – будем восстанавливать, когда война закончится. А когда она закончится, я думаю, никому мы не будем нужны.
- Почему вы так думаете?
- Так и будет, вот посмотришь. Ну, только представь, это не один наш посёлок такой. А Спартак, а Путиловка, Октябрьский, 15-й, Трудовские! А по области сколько таких посёлков! Это деньги нужны огромнейшие! Наша Республика столько не зарабатывает, чтобы всё это восстановить. А Россия? А что Россия, она же тоже не дойная коровушка. Тут нужны миллиарды и миллиарды…Вот потому я и думаю, что никто ничего нам восстанавливать не будет.
Михалыч тяжело вздыхает и обречённо машет рукой куда-то в сторону…
Мы приближаемся к самой разбитой улице посёлка – Колхозной. Сразу за ней – взлётно-посадочная полоса донецкого аэропорта. Зимой 14-15 годов здесь шли ожесточённейшие бои. От домов, расположенных здесь, остались одни руины.
Яркая сочная летняя трава печально контрастирует с единственной стеной чьего-то сгоревшего дома.
- Много людей погибло в посёлке? – спрашиваю я у Михалыча.
- Одиннадцать человек. На Октябрьском памятник открыл Приходько в 16-м. Вот там все наши тоже указаны.
- Все взрослые? Или дети тоже были?
- Маленьких не было.
Мы проходим мимо детского сада. Маленький домик, увитый зеленью и цветами – таким он был когда-то. Сейчас, как и всё в Весёлом, это руины. Разбитые детские шкафчики с вертолётиками и паровозиками, детские рисунки с цветочками и птичками засыпаны обвалившимися потолками и осколками. Украинская армия борется с «террористами»…
- Михалыч, а как вы стали комендантом? – пытаюсь я отвлечь его от грустных мыслей.
- Да как-то так, даже и не знаю. Люди выбрали просто.
- А что входит в ваши обязанности?
- Свет вот добился, чтобы сделали. С большим трудом, но добился. Газ и воду тоже. За воду, правда, пока воюю – качества она очень плохого. На сегодня самая большая проблема у нас – это автобус. Представь только, как старикам добираться до него аж на Октябрьский пешком. Уже и у министра транспорта был, он подписал распоряжение, чтобы автобус к нам пустили, а выполнение пока не идёт.
- Почему?
- В 14-м автобус на заправке возле Стратонавтов разворачивался, и его обстреляли. С тех пор, ездить сюда никто не хочет ни за какие деньги. Сколько я не пытался добиться, сколько не уговаривал – ничего!
…С Колхозной мы поворачиваем на Садовую. Здешние руины имеют удивительную особенность. Крыши как бы лежат на разбитых домах, как будто дом, испугавшись обстрелов, прикрылся крышей, натянув её пониже…да так и застыл в немом ужасе.
- Обидно. Очень обидно за посёлок… - тяжело вздыхает Михалыч.
Со стороны Авдеевки к Весёлому приближается гроза. Сизые тучи тяжело клубятся в летнем небе, готовясь пролиться дождём на измученный посёлок. Дождь напоит природу, омоет руины домов и горько поплачет о судьбе посёлка с милым и трогательным названием – Весёлое…