Были около аэропорта. Обстрелы города ведутся оттуда и с Авдеевки, которая за ним. Основная война идет в светлое время суток. Наступают танки ополченцев. Моторола то и дело уходит в бой. От терминала Моторола вывез тела трех ополченцев. Попали в плен. Раздавлены. Со связанными ногами. Смотрел на убитого: нереально светлые, белеющие на солнце волосы, тельняшка...
Вокруг вымершей девятиэтажки опустевшие домики с садами. Внутри нее на лестнице велосипед, подушка... На пороге клетушки навалены книги, яркая обложка учебника по психологии «Смотри на вещи проще». Видел мужа и жену, пожилых. Они пришли за оставшимися вещами, и спешно уносили их в пододеяльниках.
С крыши ополченец бьет из противотанкового. В одной комнате боец стреляет из того же ПТРК, в другой - снайпер: СВД свищет, как плетка.
За окном дымится терминал. Оттуда лупят сюда из всяких орудий: недолет, перелет... Привыкаешь. Зато потом, уехавшему, все слышится мина.
Про некоторые названия. Отряд – целиком из шахтеров - «Кальмиус». Так здесь река называется.
Другой отряд «Сомали». Они берут аэропорт. Возглавляет Гиви, грузин из Иловайска. Видите, он хохочет рядом с Моторолой? «Сомали» - он так иронично обозвал отряд. «Сомалийцами» - на местном сленге называют необученных и необстрелянных, которых полным полно.
Гиви звонит по мобильнику в аэропорт украинским командирам. Орет: «Ты шо творишь, по мирным бьешь, да?»
В подчинении у него оказался абхаз, доброволец из Сухума. То, что его командир – грузин, воспринимает сухо и спокойно: судьба.
Репортер из Дании Simon Kruse рассказал мне про обстрел школы 1 октября. Погиб учитель биологии. Прибежала его жена. Появился ее брат. Он ее обнял, она рыдает. И тут этот брат, подняв глаза, увидел на стене в рамке под стеклом картину еще недавно привычную – трезубец на жовто-блакитном фоне. Ударил кулаком, сорвал, топтал...