Поселок Весёлое, расположенный в 300 метрах от превратившегося в развалины Донецкого аэропорта (крайние жилые дома буквально впиваются в его взлетную полосу), с июня 2014 года стал «проклятым местом», на котором, простите за тавтологию, по факту на май 2017-го нет живого места. На карте так и указано: зона боевых действий. Этот жилмассив плотно примыкает к Куйбышевскому району Донецка, хотя считается административной единицей Ясиноватского района. Вдоль него подведена красная черта: здесь – война.
А до войны Весёлое было красивым, уютным, зеленым, местами даже гламурным поселком. Сейчас в нем не осталось ни одного целого дома. Большинство жилищ восстановлению не подлежат. Вот так невесело выглядит сейчас Весёлое:
Идем по улице Колхозной, она – крайняя, практически «нейтралка». Дорога усеяна смертоносным «железом». Пространство простреливается насквозь.
Вокруг – ни души. Вдали виднеется одинокий силуэт женщины-пенсионерки. Подходим, знакомимся. 76-летняя Нина Александровна Харламова – коренная жительница поселка. Всю жизнь ее семья облагораживала частное подворье. Ее дом и дом ее сына расположены рядом. 16 ноября прошлого года снаряд попал в дом сына и уничтожил жилище в хлам. Ее дом «контузило»: стены выдержали бой, крышу потом кое-как залатали – так и живут.
Женщина пригласила во двор, показала раскуроченное жилище, внутри которого находиться как-то не по себе: того и гляди, потолок рухнет, потому что несущие стены «покалечены».
Пенсионерка беспокоится о ремонте разрушенного дома, очевидно, не осознавая, что на данный период времени этот поселок восстановлению не подлежит. От слова «совсем». Как бы цинично это не звучало, но восстанавливать то, что на следующий день может быть снова разбито очередным прилетом «120-ки», как минимум, нецелесообразно: этот поселок - зона боевых действий, а люди, находящиеся в нем, – сродни чернобыльским самосёлам.
…54-летний Илья Харламов в мирное время был горным мастером шахты «Октябрьская». Война лишила его и работы, и односельчан: одни – уехали, другие – погибли: сейчас проживающих в Весёлом можно пересчитать по пальцам… Все эти три страшных года он провел здесь, в родном поселке. Хоронил знакомых и близких, собственноручно откапывая людей из-под завалов. Говорит, что бомбили беспощадно, погибших удавалось находить и предавать земле лишь через несколько дней.
«Со слезами я не плачу. Я же мужик, шахтер! Но морально плачу… Тяжело всё это!» - говорит. И провожает нас на соседнюю улицу к дому своего троюродного брата: теперь нет ни дома, ни брата…
«Здесь жил мой троюродный брат, Николай Усов, он был сквозным бригадиром на шахте «Октябрьская». Ему было 58 лет, - рассказывает. - Он просто вышел из дома во двор покормить своего пса, и вдруг падает снаряд… Коле оторвало ноги, да и вообще разорвало на части… В гробу мы похоронили месиво – те части тела, которые удалось найти и раскопать. А времени ведь не было, надо было все делать в спешке, потому что очень обстреливали!».
То, что осталось от дома Николая Усова:
…Прямо во дворе мать и сын Харламовы соорудили себе землянку. В этом то ли окопе, то ли блиндаже они более года прятались от обстрелов. В любое время года и в любое время суток…
А в свободное от работы… простите, от обстрелов время Нина Александровна возится на огороде. Так уж повелось в этом шахтерском крае: у каждого – свой лоскут земли. Поражает, с какой тщательностью обработаны грядки: всё ровненько, аккуратненько, заботливо полито, ни единого сорняка…
«У нас тут растет всё. Вот сейчас, смотрите, и лук, и чеснок, и рассада помидор вверх пошла… Я даже соседский огород обрабатываю, они ведь уехали, чего он зарастать будет? Бывало, стою с тяпкой, и начинает неподалеку свистеть… Думаете, сразу же убегаю прятаться? Нет, привыкла, продолжаю работать дальше. Когда уже совсем становится невмоготу, когда начинается сильный обстрел, ухожу с огорода», - спокойствие и уравновешенность этой женщины поражает. Еще бы: огород, тяпка, снаряды… Они привыкли жить на войне...
…Перед тем, как попрощаться, хозяйка всучила нам в руки огромный пучок молодого лука и чеснока:
«Ну, возьмите, где вы там в Донецке такое вырастите? На балконах? Берите, у меня этого много, я и с солдатиками нашими, если их вижу, всегда чем-то делюсь… У них питание – военное, с витаминами не очень… Приезжайте через недельку – вырастет укроп, накосите себе, сколько захотите!»
Мы переглянулись и засмеялись. Особенно - военнослужащие, находившиеся рядом: в их понимании «косить укроп» - это совсем уже другая история…