Крах системы «грантососов»
Каждое утро Алена (Притула, собственница интернет-издания «Украинская правда) с двумя большими пакетами из супермаркета «АТБ» (сеть лоукост-маркетов) выходит из отделения «Сбербанка РФ» на Владимирской и на маршрутке едет на площадь Льва Толстого, которая чудом избежала декоммунизации. Там, в отделении банка «Креди Агриколь» ее уже ждут.
Менеджер в белой рубашечке сопровождает тяжело дышащую женщину (годы берут свое) в отделение депозитария, где Притула уже пятнадцать лет подряд абонирует банковскую ячейку особо большого размера. Впрочем, как и в шести других банках Киева.
Процедура с перемещением пакетов «АТБ», плотно набитых некими продолговатыми предметами, повторяется каждый день. Давно уже канули в Лету времена, когда надо было сдавать пакеты в камеру хранения вокзала. Железная ячейка пришла на смену багажной квитанции.
После того, как по ошибке взорвали сожителя Притулы на «Субару», ей пришлось отказаться от личного транспорта. Слишком много внимания привлекла как покупка внедорожника, так и повторяющийся изо дня в день маршрут. Пошли ненужные разговоры о банковской ячейке Шеремета в «Альфа-банке», ценностях, изъятых полицейскими, и прочие ненужные подробности.
Алена вот уже пять лет старалась жить скромно. Трехкомнатная квартира в центре, на улице Ивана Франко, по соседству с ночным клубом, где долгое время любил нюхать таинственный белый порошок брат легендарного возбудителя «евромайдана» Маси Найем. Обшарпанная входная бронедверь с постоянно сломанным замком, выцветший от времени жовто-блакитный флаг на балконе, рядом с полуразвалившимся обосцанным кошками горшком, треснувшие стекла в древних стеклопакетах.
Притуле нельзя было палиться, поскольку в любой момент могла появиться «эта сучка Мирося» с пошлыми требованиями «дать денег на обучение детей Гонгадзе». Она по совету «старшего товарища», который регулярно привозил ей свежий кэш, поставила главным редактором «УП» тупую узбечку Севгиль Мусаеву-Боровик, справедливо рассудив, что благодаря своему врожденному тупоумию она дальше формулы «уголь из Роттердама плюс транспортные расходы» не пойдет. Действительно, узбечка писала мало, поскольку понять смысл формулы не могла, даже когда ей раз десять все разъяснили на пальцах.
Вроде бы все шло хорошо. Скромная обстановка квартиры, узкая девичья кровать со стопкой взбитых подушек, прикрытых вышитым рушником, портреты сожителей в траурных рамках, старенький компьютер с треснувшим экраном… Все это вышибало из немногочисленных гостей слезу и желание хоть как-то помочь Алене материально. Из общей обстановки выделялся только роскошный стол с гербом США и гладкой, полированной столешницей. Если бы внимательный посетитель залез под него, то мог бы увидеть маленькую табличку с выгравированной на иностранном языке надписью: «Спасибо Алене за сладостные секунды. Твой Карлос, который живет в посольстве США». Скорее всего, речь идет о Карлосе Паскуале, американском посланнике в Киеве в те самые годы (2000-2003), когда вся Украина обсуждала не квартиру Сергея Лещенко, а труп, найденный в Таращанском лесу.
В последние несколько месяцев Алена стала замечать повышенный интерес к своей девственно чистой жизни. Сначала взорвали Шеремета, который помогал ей перевозить те самые пакеты из «АТБ». Затем в квартиру заявился подозрительный полицейский с гербом города Фастов на фуражке. Он был толст и неприятен. Попытался всучить ей потерянную возле мусорника коробку из-под печенья «Курочка Ряба», наполненную долларами от продажи баннеров на главной странице «УП» (сто процентов показов, самый верх). Притула сделала вид, что ничего не знает, и с негодованием отвергла «печенько», вызвав неподдельное изумление на лице квазиполицейского, представившегося Антоном. Или Антониной? Алена точно не помнила.
Затем из ее девичьей спаленки пропал набор гантелей для фитнеса, который ей подарил какой-то тайный поклонник с намеком на необходимость бороться с лишним весом. Притула гантелями не пользовалась, но выбрасывать их ленилась. Гантели обнаружились во дворе, в районе традиционного места сбора бездомных котов. Причем какой-то вандал распилил их не только вдоль, но и поперек.
Эти странности заставили Алену удвоить бдительность. Она каждый день выбрасывала пакет с мусором, состоявшим исключительно из использованной туалетной бумаги, упаковок лапши быстрого приготовления «Мивина» и бульона «Кнорр».
Беда пришла с той стороны, откуда никто не ждал. Нет, мордатый полицейский больше не появлялся. На ровном месте сладко запел подонок Лещенко, которого Притула небезосновательно считала полным г…ном. Бывший журналист публично заявил, что Притула дала ему сто пятьдесят тысяч долларов на приобретение престижного жилья в центре Киева. Квартира располагалась практически по соседству с Алениной, что было, несомненно, проявлением крайнего цинизма этой «григоришинской потаскухи».
Вот уже четвертую ночь Притула не спала, наблюдая за тем, как набухает информационным дерьмом ветка #КвартираЛещенко на Форуме «Украинской правды». Каждые полчаса ей звонила узбечка-модератор с ником «Африканский йож» (дура полная, но прикормленная) с требованием инструкций. В былые времена Алена, которая сидела на «ФУПе» под ником «Pravda», просто забанила бы всех щелкоперов-юзеров на 999 дней. Но ситуация изменилась.
Звонили из Госдепа, американского посольства в Киеве, НАБУ (Национального антикоррупционного бюро Украины), налоговой Шевченковского района и «Сбербанка РФ». Всех интересовал одно: что за х…ня происходит, и действительно ли Притула дала 150 «штук зелени» Лещенко? И как она теперь будет объяснять, откуда у бедной, скорбящей вдовы такие бешеные деньги?
На старенькую «Нокиа» Притулы (без разъема для наушников, водонепроницаемую) стали приходить странные эсемески. В основном с просьбой «дать миллион» и от зашкваренного по самые гланды Лещенко. Ублюдок настойчиво требовал от Алены расписку в том, что она дала ему 150 «штук» мелкими, немечеными купюрами на десять лет без процентов. «Мерзавец, хочет, чтобы я своими руками срок себе написала!», – в бессильной ярости сжимала хрупкие, покрытые сеткой вен кулачки Алена.
Из-за феерического му…ка, дающего тупые интервью направо и налево, которые только разжигали скандал, на глазах рушился выстраданный всеми частями Притулы бизнес. Столько трудов стоило убедить Карлоса, что именно «УП», а не «Зеркало недели» во главе с семейством жадных Мостовых, является наиболее оптимальным медиа для инвестирования Госдепа. Затем пришлось отбиваться от «злочынного режима», который решил проверить, откуда у предприятия «Рога и правда» такие деньги, что хватает на содержание восьмидесяти сотрудников и на аренду офиса в центре Киева.
Но Алена сумела разрулить ситуацию, избавилась от двух придурков, которые возомнили себя мессиями и постоянно требовали повышения зарплаты в конвертах. И вот когда один из них запалился, реальным стал крах всех финансовых потоков, с любовью отлаженных за шестнадцать лет. Нидерландское посольство уже не дает по первому требованию «грант на покупку современного программного обеспечения». Фонд Сороса заморозил программу «журналистских расследований», благодаря которой можно было пилить десятки миллионов гривен. Новая послица США Мари Йованович провела ланч с «представителями медиа-сообщества» Украины, на который впервые не пригласила ее, Притулу. Зато там была «эта сучка Юлька Мостовая», трясущая тройным подбородкам и дающая советы, как «уладить скандал с Лещенко и «Украинской правдой».
Притула чувствовала, что в ближайшие две-три недели ее планируют «слить». Изменится вся структура отсасывания грантов. Из-за одного кретина, у которого кое-что ударило в голову при виде симпатичной телочки. Гнездышко, б...ть, решили свить, подставив всю ее систему сосания финансовых потоков.
Амерам очень не понравилось, что Лещенко оказался тройным агентом, поскольку работал и на Госдеп, и на Григоришина, и на Пинчука. Григоришину очень не понравилось, что его запалили в контексте спонсирования «УП». Все начали открещиваться от Алены, хотя еще совсем недавно совали ей чеки, конверты и другие весьма приятные вещи.
Национальное антикоррупционное агентство ясно дало понять, что вынуждено будет проверить всю деятельность Алены за 16-18 лет. Однако даже если бы Притула подрабатывала на Окружной проституткой, требуемая сумма все равно не набралась бы. Вчерашние фанаты издания, которые яростно постили все материалы, в том числе и заказные «УП», поднимая ее рейтинг, с таким же энтузиазмом льют теперь дерьмо на Притулу и «Правду». 300 страниц помоев на «ФУПе». И это далеко не предел. Что делать? «Слить» Лещенко? Но он придурок, станет дергаться и потянет за собой Притулу. Подтвердить, что дала на «семейное гнездышко» деньги, которые случайно нашла в тумбочке? Но тогда «зашквар» станет еще более ярким, поскольку «передовое издание нации, которое открыло Украине дорогу в ЕС» окажется обыкновенным сайтом, зарабатывающим посредством коррупции.
«Это п…ц», – подумала Алена и стала сжигать в мусорном ведре какие-то бумаги.
